Il y a des soirs où le monde semble retenir son souffle. L’air est plus doux, presque tiède, chargé de cette odeur particulière de poussière chauffée et de chlorophylle qui s’apaise. Et puis, il y a cette lumière. Pas la lumière blanche et arrogante de midi qui écrase les reliefs et bannit les ombres, mais une lumière rase, liquide, mordorée. C’est l’heure où l’on se surprend à murmurer, presque malgré soi, en levant les yeux vers l’horizon : « Un si grand soleil ce soir ».
Cette phrase, nous la prononçons souvent comme une évidence, une simple constatation météorologique. Pourtant, elle est bien plus que cela. C’est une prière païenne, un émerveillement d’enfant qui n’a pas tout à fait disparu, le soupir d’une âme face à la beauté éphémère. Ce soir, ce soleil démesuré n’est pas qu’un astre. C’est un miroir.
La mécanique de la grâce
Avant d’y voir un symbole, il faut saluer le prodige physique. Nous l’oublions trop souvent, blasés par la routine des jours, mais chaque coucher de soleil est un miracle de l’optique atmosphérique. Lorsque l’astre roi bascule vers l’ouest, sa lumière doit traverser une couche d’atmosphère infiniment plus épaisse pour atteindre nos rétines. C’est ce voyage forcé qui opère la magie. Les longueurs d’onde courtes, les bleus, les violets, sont dispersées, éparpillées par les molécules d’air. Ne restent que les longues longueurs d’onde, les rouges, les orangés, les pourpres.
Ce que nous contemplons, ce « Un si grand soleil ce soir », c’est en réalité la couleur de l’absence. Nous voyons ce qui reste quand tout le reste a été filtré. C’est une leçon d’humilité : la beauté naît souvent de ce qui a été perdu en chemin. Le soleil du soir est un soleil qui s’est dépouillé de tout le superflu pour ne garder que son cœur incandescent. Il nous offre sa nudité avant de disparaître.
Regardez comme il déforme l’espace. Soudain, la rue la plus banale devient un décor de cinéma. Les immeubles s’allongent en ombres démesurées, comme s’ils cherchaient à retenir la journée qui s’enfuit. Chaque fenêtre s’embrase, chaque feuille d’arbre devient une plaque de cuivre battu. Le monde entier est saisi par cette fièvre dorée, cette golden hour que les photographes chérissent tant. Pour quelques minutes, le réel est sublimé. La laideur n’a plus sa place sous un tel éclairage.
La madeleine de Proust
Mais pourquoi cette lumière nous serre-t-elle le cœur avec une telle douceur ? Pourquoi ce « Un si grand soleil ce soir » sonne-t-il souvent comme un adieu ?
Parce qu’il est l’heure de la mémoire involontaire. Il y a, dans la lumière du crépuscule, quelque chose qui résonne avec nos souvenirs les plus anciens. C’est l’heure de la fin de l’école, des sorties de bureau en été, des dîners sur la terrasse qui s’éternisent. C’est l’heure où nos parents nous appelaient du jardin : « Rentre, il se fait tard ! ». Ce soleil-là est le gardien de nos nostalgies. Il a la couleur du temps passé.
Il y a une mélancolie heureuse, une saudade à la française, dans ces soirs d’été. Nous savons, au fond de nous, que la journée est finie. Le travail est terminé, les obligations s’effacent. Il y a une promesse de repos, de liberté. Mais il y a aussi la conscience aiguë que cette journée-là, précisément celle-ci, ne reviendra jamais plus. Jamais plus le 14 juillet 2024 ne reviendra. Jamais plus ce mardi soir d’août ne se reproduira à l’identique.
Ce soleil est un memento mori magnifique. Il nous dit : « Vois comme c’est beau, et vois comme ça s’arrête ». Il est la métaphore parfaite de nos vies : une ascension, un zénith, et puis une lente, très lente descente vers la nuit. L’accepter, c’est accepter le temps qui passe. S’en émouvoir, c’est prouver qu’on est vivant.
Le dernier rempart contre la nuit
Dans nos sociétés de l’éclairage permanent, où la nuit a été bannie par les néons et les écrans LED, le coucher de soleil est devenu un acte de résistance. Il nous rappelle qu’il existe encore des cycles naturels, indépendants de notre volonté. Nous pouvons bien construire des tours de verre et vivre connectés 24 heures sur 24, nous restons les esclaves de cette boule de feu à 150 millions de kilomètres.
« Un si grand soleil ce soir » est aussi une phrase que l’on dit quand on a peur. Peur du noir, peur de l’incertitude, peur de la solitude qui monte avec l’obscurité. Le soleil est un père protecteur. Tant qu’il est là, même rasant l’horizon, les monstres ne sortent pas. Il est le dernier rempart avant que les angoisses nocturnes ne prennent le relais. Le voir si grand, si rouge, si puissant, c’est se rassurer. C’est se dire que demain, contre toute logique, il reviendra. C’est le pari le plus fou et le plus fiable de l’univers.
Je pense à ces soirs de chagrin, où l’on marche droit devant soi sans but. Et soudain, le ciel s’embrase. On s’arrête. On regarde. Et on pleure, mais un peu moins. Il y a quelque chose de si indifférent et de si majestueux dans ce spectacle qu’il remet nos petites tragédies à leur place. Nos drames sont immenses pour nous, mais ridicules pour le cosmos. Ce soleil qui se couche ce soir s’est couché sur les ruines de Troie, sur l’abdication de Napoléon, sur la libération de Paris. Il a tout vu. Il verra tout le reste. Notre peine n’est qu’un grain de sable dans son océan de lumière.
L’universalité du regard
Enfin, ce « grand soleil ce soir » est peut-être le dernier langage universel. À l’instant précis où vous levez la tête, à Montmartre, à Montréal, à Beyrouth ou à Tokyo, des millions d’autres êtres humains font le même geste. Il n’y a pas de soleil de droite ou de soleil de gauche. Pas de soleil riche ou de soleil pauvre. Il n’y a qu’une seule lumière pour tous.
Dans un monde fracturé par les murs, les guerres et les algorithmes, ce partage silencieux est un luxe inouï. C’est une communion sans messe, une fraternité sans discours. Nous sommes, l’espace de dix minutes, une seule humanité réunie sous le même incendie. C’est peut-être pour cela que la phrase est si souvent murmurée à deux. On la dit à l’autre, à l’amant, à l’ami, à l’enfant. On cherche la confirmation dans son regard : « Tu vois ? Tu vois comme c’est beau ? ». On veut s’assurer qu’on n’est pas les seuls à être bouleversés.
Ne rentrez pas tout de suite
Alors ce soir, si le ciel s’embrase, je vous en supplie, ne rentrez pas tout de suite. Laissez la vaisselle dans l’évier, éteignez la télévision, posez ce téléphone qui vous vole le réel. Sortez. Marchez jusqu’à ce que vous trouviez une trouée dans les immeubles, un bout d’horizon.
Regardez-le descendre. Regardez-le toucher la ligne de terre, hésiter, s’enfoncer. Profitez de cette seconde où le dernier rebord de l’astre lance un rayon vert, cet éclair ultime que les marins connaissent bien. Écoutez le silence qui se fait, ce silence qui n’est pas vide mais plein de la rumeur du monde qui s’endort.
« Un si grand soleil ce soir ». Ce n’est pas une phrase. C’est une gratitude. C’est dire merci. Merci pour la chaleur, merci pour la lumière, merci d’avoir tenu la promesse du matin. Et même si demain est incertain, même si la vie est dure, ce soir, il y a ce soleil démesuré qui nous dit que tout ira bien. Juste pour ce soir.
Et quand il aura disparu, quand le ciel ne sera plus qu’une toile violette et froide, vous rentrerez. Vous aurez un peu moins froid en vous. Vous aurez emporté un morceau de ce feu dans votre nuit.
